EL MAL DE DOSTOIEVSKI

Dostoievski

 Freud deja bien claro que los ataques epilépticos del escritor  no eran provocados por una falla orgánica, donde  un enfermo  tiene  una perturbación exógena, acompañado de imbecilidad y un desarrollo detenido. En el caso  del escritor lo ve como  una falla anímica. Una neurosis es una falla endógena. Consiste en una descarga somática de excitación que no puede  asimilarse  psíquicamente.

El padre  como  rival  de su hijo por el amor que ambos profesan a la mujer, que es  la madre del niño y el deseo de eliminar al padre como enemigo; el parricidio es el crimen principal de la humanidad. La situación  origina la culpa y el temor de ser castrado. Por ese miedo a perder la virilidad resigna el deseo de poseer a la madre y eliminar al padre. Frente al acto de la castración que se   vuelve intolerable, el niño cede y acepta compartir a la madre.

Ese deseo se asienta en el inconsciente; no se analiza en el plano de la conciencia y será la base de la culpabilidad.

Freud sostiene que comenzaron a los ocho años, con el crimen de su padre asesinado por los mujiks. Los ataques vistos como un castigo por haber deseado la muerte de su padre inconscientemente. El deseo cumplido se hizo una  realidad. El histérico  vive el síntoma de esta manera: "tu quisiste matar a tu padre; ahora e tu padre muerto  te mata.”

Zweig -en cambio- afirma que aparecieron después del simulacro de  muerte  para luego perdonarlo y enviarlo a Siberia. De uno u otro modo comenzaron luego de la muerte paterna o la suya, pero siempre el ítem fue el mismo.

He leído el diario de Ana, su segunda mujer, donde afirma por escrito que en ciertos períodos  podía tener más de un ataque diario. Frente a la culpa, una reacción masoquista que desborda en el ataque.

Catorce  años antes de morir, saldadas las deudas de su hermano muerto, ya sin el problema de ser encarcelado por los acreedores, éstos disminuyeron. Es posible que la edad  apaciguara la neurosis  que se los  provocaba, sintiéndose al fin liberado.

Freud no tomó en consideración la muerte por un ataque  de epilepsia de su último hijo de dos años,  del cual nunca logró  recuperarse. Esta enfermedad es hereditaria.

Para  Freud, la mente del escritor no se vio afectada por dichas crisis, ya que fue  y es uno de los más brillantes novelistas del S XIX y  que difícilmente podamos encontrar otro en los siglos venideros.

Stephen Zweig, amigo del psicoanalista, afirmá en su ensayo que solamente en tres de sus escritos notamos su alma angustiada por esos continuos ataques, donde perdía la conciencia: tenía convulsiones musculares y la espuma se derramaba por  su boca. Histeria grave, síntoma de neurosis, no epilepsia, admite Freud: un hombre con  profundos trastornos anímicos puede llegar  a esos excesos por reacciones frente a situaciones traumáticas. Los datos de esa época no eran confiables como ahora.

Freud no toma en cuenta y ni siquiera nombra la muerte temprana de su madre, que  un niño de pocos años debe haber vivido de forma  dramática. Sí admite la severidad  del padre, que murió asesinado a golpes por sus campesinos y la consecuencia de una neurosis, plagada de culpabilidad por el sentimiento inconsciente de haberle deseado su fin. Sin embargo, muerta la madre: ¿podía seguir existiendo el complejo de Edipo? La relación con los padres siempre es ambivalente  pero, aun muerta la madre: ¿persiste la relación edípica en la mente o sería el odio contra el autoritarismo paterno?

Pagó toda su vida por ello. Por asistir a dos reuniones en  casa del líder de un grupo político, vivió  seis  años en Siberia: cuatro años  de trabajos forzados y dos como soldado sin poder dejar la región. Esos años no lo quebrantaron anímicamente, como si  hubiera aceptado el castigo del zar en la figura de una mayor y sacra autoridad. En Siberia, ciertamente, se reavivó  ese sentimiento en el inconsciente de haber deseado la muerte paterna.

DOSTOIEVSKI

En Memoria de la casa de los muertos  escribe sobre el presidio, logrando arrancar a Rusia de la indiferencia frente a estos prisioneros. Pero antes de ser enviado a ese páramo infernal, le taparon los ojos y simularon matarlo. Este momento debe haberlo marcado profundamente, sin posibilidad de olvido. Ambos momentos fueron cruciales; la muerte paterna y el simulacro de su muerte.

Regresó casado y con un hijastro a San Petesburgo. Su primera mujer muere al poco tiempo y el hijo de ella no hará otra cosa que exigirle dinero y, si no lo tenía, se llevaba algo de valor de su departamento para vender, sin ninguna protesta del escritor. Hasta sus últimos momentos, el hijo de su mujer  quiso ver al moribundo postrado, pero  su mujer Ana logró echarlo sin permitírselo.

Junto a su hermano, edita una revista que llena de sus artículos sin poderlos firmar. Para el resto de su vida su correspondencia y escritos fueron leídos por la policía .  
Muere su hermano de repente, cargado de deudas de la imprenta y, por un sentimiento de honor, Dostoievski se hace cargo no solamente de la deuda impaga sino de los gastos de su cuñada y de sus sobrinos, nunca del todo satisfechos. ¿Estas deudas heredadas era su manera de pagar  por un parricidio no realizado, salvo en su inconsciente?   Si en él  hubo una pulsión destructiva, se expresó de modo masoquista como aceptando pagar lo  que su inconsciente le exigía.

El zar  -por el cual el ruso siente un temor reverencial, como la  máxima figura paterna con  mayor  autoridad- lo condena.  Acepta el castigo sin rebelarse, como si fuera merecido. 

Escribe novelas por entregas y allí conoce a su segunda y muy joven mujer, que trabaja con él como dactilógrafa; se casan y al poco tiempo  las deudas heredadas lo llevan a emigrar a Europa para quitarse de encima a los acreedores por unos años.

 Retorna a jugar en un pueblo de Alemania, como búsqueda de un nuevo autocastigo, pues la miseria lo condena a una satisfacción patológica. Todo lo que poseían fue vendido para recuperar lo perdido: candelabros de plata, adornos, alhajas hasta el ajuar, pieza por pieza de su mujer.

Pide adelantos por anticipos de capítulos de novelas sin escribir aún. Un día por fin abandona el juego para siempre y nunca más pisará esa ciudad de Alemania, donde existía un casino.

Su mujer no comprendía  la causa psicológica pero él, aliviado por el castigo impuesto y el derrumbe financiero, puede entonces permitirse el éxito.

Tienen una hija que muere a los tres meses. Sin consuelo, abrumados, dejan la ciudad; visitan otros países; lleva a su mujer a conocer  sitios y  cuadros en museos, que  le  habían fascinado.  Tienen otra hija y -embarazada del tercero- deciden regresar, pese a los acreedores que los esperan. El niño nacerá en San Petesburgo. El exilio había sido largo y no toleraban vivir fuera de Rusia.

El escritor era irritable, difícil de manejar, exigente, no deja que su mujer se vista  de acuerdo a su edad, aunque  la mayor pulsión destructiva era hacia sí mismo. Vivió toda su existencia -salvo esos últimos catorce años-  aceptando  las deudas fraternales y las propias por el juego, como si fueran justas.

Tres obras maestras tratan sobre el parricidio: Edipo, que mata a su padre en un cruce del camino, sin conocerlo, mientras intenta abandonar a sus padres adoptivos para no matar a quien creía su padre.  
Hamlet, donde su tío comete con la aceptación de   su madre el crimen paterno, que el príncipe danés vive con un sentimiento de culpa  agobiante, por momento alcanzando períodos de demencia, tal vez por los deseos ocultos que tuvo de niño.
En Los hermanos Karamazov  nos asombra, pues  Dimitri no cometió el crimen; fue Iván, pero la psicología busca no quien lo ejecutó sino quien lo quiso cometer, quien tuvo ese sentimiento. La simpatía del autor por el criminal es notoria. Al cometer el crimen libera a los demás de la tentación de la pulsión asesina.

El escritor había escrito sobre el criminal común, por codicia, y el criminal político y  religioso, dejando su más profunda obra magistral en esta novela sobre  un parricida, expresado en forma  literaria.

Bibl: Zweig, Stephan: LA PASIÓN CREADORA, “Dostoievski”, (ensayo), Bs. As. Edit Claridad S.A., mayo de 1947

Sigmund Freud: Obras completas, tomo XXI: Dostoievski y el parricidio. Año 1928 (1927) Amorrortu editores, Bs. As, agosto de 1992

PROUST

  PROUST

Conservó una nostalgia por el mundo de su infancia y necesitó inmortalizarla en algunos instantes como por ejemplo las magdalenas y el beso maternal nocturno en el primer tomo de su libro extenso.  
La madre y él se adoraban.  Sufría de asma  y padecía crisis que lo convirtieron en un joven neurótico enfermo y artista.
Pasaba las vacaciones en Cambrai –cerca de  Chartres, en casa de una tía y se encantaba viendo el Loire, las amapolas y el trigo en verano, desde su ventana, si estaba enfermo y no lo dejaban salir.  En casa de sus tíos abuelos en Auteuil extrajo  los datos para su jardín de Combray. Con su abuela iban a las playas de la Mancha, a Trouville, a Dieppe o Cobourg. Era un mujer culta, encantadora, que lo adoraba.

Su padre no era de familia aristocrática ni tampoco un burgués  de fortuna estable. En  XVIII sus ancestros fueron  recaudadores de impuestos.  Otros familiares se ganaban la vida como mercaderes o labriegos, conservando una buena relación con la iglesia.

EN el siglo XIX el abuelo fabricaba velas y cirios en una localidad pequeña;  donde habitaba una casa pequeña y tosca. Allí nacieron dos hijos; Adrien y una hija que se casó con el comerciante próspero del lugar  (la tía Leonor en su libro).

Adrien consiguió una beca, abandonó los estudios clericales y se dedicó a la medicina; fue interno en París en un hospital,  luego jefe de clínicas e inspector de Servicio de Higiene en Francia. En 1870 se casó con Jeanne Weil, una judía culta y fina  de Lorena, de sólida fortuna. Su abuelo materno -agente de bolsa- y un tío solterón tenían una casa con jardín. Allí, Jeanne tuvo a Marcel en un parto muy difícil. Marcel siempre se llevó bien con la familia materna y gracias a ella conoció las características franco -judías, que plasmó deliciosamente en su obra junto a las figuras de la madre, quien tenía un profundo amor por las letras y un fino sentido de humor. Madre y abuela adoraba a este niño de ojos azules profundos  pero tan frágil. 

Pasó su infancia en París, en una casa señorial. En los Champs Elisées conoció a Gilberte, su amor  de púber- adolescente  a quien describe en el  II tomo de su obra.

Leyó y le encantó las 1001 Noches, a Victor Hugo, Dickens, Balzac, Eliot, George SAnd; se educó como católico, aunque seguía con orgullo las tradiciones judías. El padre era un católico practicante; era consciente de las virtudes cristianas y censuraba el antisemitismo como el anticlericalismo. Era  un científico serio; la familia era muy unida y tradicional.

A principio del S XX, la Iglesia se separó del Estado.

Al morir su madre se resguardó en su departamento y las asiduas crisis no lo dejaban salir por largar temporadas, sobre todo en otoño y primavera a causa  del polen de las plantas. La madre deseaba que su hijo se destacara y éste escribió  su obra  tal vez para no desfraudarla, donde reconstruyó su infancia y las desilusiones que le siguieron. Su sensibilidad exquisita lo hacía propenso a sufrir e intentar no hacer sufrir .

EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

Las apariencias engañan; lo real  y lo no real,  se hallan aquí unidos porque lo único real es la memoria. Escribe para recuperar el tiempo perdido, la ilusión de la realidad.

Pone fin al Romanticismo. La obra consta de VII tomos que, en una enciclopedia sentimental, escribe sobre los vicios, el snobismo, la pereza, la lujuria, más la clase aristocrática y la alta burguesía francesa, a fines del S XIX y principio del S XX.

Los personajes, a diferencia de Balzac y Stendhal emergen, se hunden, crecen y se disuelven en la densa vitalidad de sus páginas. A veces se asemejan al autor; otras poseen consistencia misteriosa y opaca. Revelan una vida desconocida, entre los retratos la madre,  la abuela y Odette. Pone fin al naturalismo aunque conservando el positivismo. Proust se distancia de la tendencia  experimental del positivismo de Joyce y Woolf y del fluir de la conciencia. Veía en su obra un compromiso casi trágico con la sociedad y su cultura.

El único refugio reside en la absoluta subjetividad  anunciada en Dostoievski y en Nietzsche;  se limita a escribir en la postura del niño .en el primer volumen- o del anciano, y los horribles viejos -en el último volumen-. 

Del niño conserva el egoísmo inocente, la ausencia de moral, la confusión entre la objetividad y su  ser subjetivo, la agudeza de los sentidos, la inseguridad y el deseo de no cambiar, de ser siempre un niño.

Del anciano, el saber, el conocimiento de las pasiones, los vicios, la maldición y un oscuro sabor a muerte.

 Renuncia a la norma, a lo mediocre, a la falta de madurez, por lo cual pertenece a la decadencia europea. Es un pensador humanista con ideas claras y diferentes, un escritor confinado en el mundo de la alta burguesía, aunque la representa con agudeza e infunde en sus lectores el deseo de labrarse una vida diferente.

En total fueron tres mil quinientas páginas dividias en siete libros, con un yo protagonista, sin pausas para poder respirar; no se divide en capítulos. Uno busca un descanso, un silencio para abandonar el texto y no lo encuentra. Por momentos se hace densa su lectura.

Destacan en el primer volumen el niño que ansia el beso nocturno maternal  y el sabor de las magdalenas; la muerte de la abuela y la casa familiar  en Cambray.

El segundo tomo describe la relación de Swann, -un judío rico- con Odette, -una mantenida que lo acapara y asciende con el matrimonio  a la condición de burguesa kitsch, aceptada por algunos, rechazada por  otros.

En el tercer volumen se encuentra de vacaciones  con su abuela materna y conoce a Albertina (en realidad será Albert y muchos otros hombre ensamblados en este nombre, nunca confesado para no hacer sufrir a su madre.  Instalado  en París, se codea con la sociedad  de la  burguesía intelectual. Conoce el mundo de los artistas, los diplomáticos y las mujeres ciertamente snobs. Proust era  el mayor snob de su tiempo.

En el IV libro, Sodoma y Gomorra, habla del caso Dreyfus y de las aberraciones sexuales;  su pasión delirante, totalmente neurótica por Albertina,  la  lleva a encerrarla en La prisionera  pero  logra escaparse en  La fugitiva, pues Albertina lo abandona, muere y da lugar a una larga agonía en la memoria del autor protagonista. Se aparta de la vida social y -tras un largo período en soledad-  se reencuentra con los conocidos nuevamente, aunque envejecidos y decrépitos, lo que le da margen para hablar de esa etapa no gloriosa.

Acepta su destino, que lo lleva a recuperar su pasado en la memoria y trasladarlo a su obra, como si el presente fuera  el tiempo pasado.

Su estilo denota el paso de un episodio o un personaje a otro con digresiones, contrapuntos entre el tiempo y los hechos y el subjetivismo del autor. Meses o años se reducen en pocas líneas, aunque ciertos episodios le llevan varias páginas: en cambio, una tertulia puede durar cien páginas.  Se debe leer en francés, las traducciones hacen imposible  lograr  las ondulaciones de su prosa en el original. Sus metáforas son siempre realistas; no se concede el tiempo de transformarlas ni en embellecerlas; asombran como cachetazos metafísicos que nos hieren mentalmente, sin ninguna concesión. Me refiero sobre todo al último libro, donde describe la decrepitud de la vejez en la última etapa vital.

Su extensión lo hace  inabordable para este siglo apurado; cada vez que le traían las pruebas de páginas, Proust agregaba otros párrafos, enloqueciendo al editor. Esa ineptitud sobre la cantidad de páginas que expande una situación banal,  hace hoy insoportable su lectura. Muchos lo nombran pero pocos lo leen; nombrarlo es signo de snobismo cultural. Tomarse el trabajo de leer los siete volúmenes es una ardua labor de paciencia infinita.

En el IV tomo, dentro de una cantidad de banalidades, habla  del amor que le despertó Gilberte, siendo un púber  adolescente. Muy agudas sus observaciones, abandonando las descripciones románticas de principio  del  siglo XIX,  que  luego  se convirtieron en realistas y sociales   para  coincidir con Freud, en el S XX.  
He aquí su máximo logro. La novela toma otro rumbo: Proust será una inclinación, ya señalada por Stendhal y Tolstoi -en Anna Karenina- y sobre todo por Dostoievski -en los Hermanos Karamasoff- . Será el predominio de la novela  psicológica del yo subjetivo. 

Deambula  entre la vida mundana  de Paris, mientras en varias páginas magistrales nos habla del ansia de eternidad, la seguridad del presente, el amor por Gilberte y los celos por Albertina.

Oraciones subordinadas y relativas con compleja puntuación aunque siempre correctas y muchas frases entre comillas.  Termina con la disolución de estructuras  objetivas del racional S XVIII y XIX. Nombra a Freud,  expone su teoría siempre desde  la voz del autor.  Tiene un ritmo literario zigzagueante, lo cual obliga al lector a leer atentamente  para no perderse  entre sus continuas oscilaciones, con las imágenes deformadas por  la memoria del autor.  

Desde la mitad del S XX y  principios del S XXI se lo lee con esfuerzo, pero se reconoce su dominio  lucido, aunque su naturaleza neurótica y obsesiva lo llevaba a rehacer de continuo explicaciones con más detalles minuciosos o retornar sobre el grupo social donde tanto le apasionó  ser admitido. Es lo reiterativo que agobia desde el tercer libro en adelante, hasta llegar con  esfuerzo y paciencia infinita  al séptimo.

Los siete  volúmenes pudieron haber sido dos  o tres  magistrales. Tiene páginas excelentes;  la descripción deliciosa de la muerte de su abuela,   los celos enfermizos y en el último  tomo el encuentro con los personajes decrépitos del grupo social que había abandonado que avanzan hacia la muerte. 

Como Quijote, que terminó con los libros de Caballería, Proust dio el puntapié a la novela moderna, psicológica. Pero nadie dice que leerlos haya sido un acto  meramente placentero.